Jokainen on ihmisen käyttäytymisen asiantuntija katsoessaan näyttelijän työtä. Me kaikki tiedämme, miten reagoisimme tietyssä tilanteessa. Ja kun näemme väärän viestin, se voi pilata elokuvan. Siksi on kiehtovaa, kun tulee esitys, joka jakaa kriitikot ja yleisön, kuten Daniel Kaluuya esittää OJ Haywoodina. Ei . Mestareilleen se on vivahteikas kuvaus surusta, jossa Kaluuya paljastaa luonteensa ilmaisukyvyttömyytensä kautta. Sen halventajille se on pyörre turhauttavan elokuvan keskellä. Pohjimmiltaan se, miltä sinusta tuntuu Kaluuyan esityksestä, määrittää, miltä sinusta tuntuu Ei .
On helppo nähdä, kuinka näyttelijän valinnat voivat aiheuttaa ongelmia joillekin katsojille. Ei markkinoitiin kesän hittinä, ja yleisö on tottunut näkemään popcorn-elokuvien silmäniskuja, itseään heijastavia tähtikäänteitä. Jotta Kaluuyan suorituskykyä voitaisiin täysin arvostaa, on tärkeää ymmärtää 'resessiivisen näyttelemisen' käsite, jonka Shonni Enelow loi vuonna 2016 merkittävässä esseessään. Suuri lama . Teoksessa Enelow tarkastelee nykyisen nuorten tähtien, mukaan lukien Kristen Stewartin, Jennifer Lawrencen ja Michael B. Jordanin, stoisisuutta – ei sillä, että hän olisi kysynyt, mutta lisäisin myös Ryan Goslingin – ja näkee 'vastustuksen ja spektaakkelin emotionaalisuuden välttäminen”, joka on jyrkässä ristiriidassa Method-vaikutteisen näyttelemisen kanssa, jota on pitkään pidetty taiteen huippuna. Sinun on vaikea löytää Oscar-valmiita leikkeitä heidän filmografioistaan. Sen sijaan näet joukon hiljaisia, pidättyneitä hahmoja, jotka kamppailevat voittaakseen systeemisen sorron tai jatkuvia, moniulotteisia uhkia. Nämä näyttelijät esittävät hahmojensa kestävyyttä, eivät tunnepaljastuksia.
Tietenkin näyttelijätyylit heijastavat luonnostaan ihmisen käyttäytymistä näytön ulkopuolella. Jos esitys ei ole yleisön mielestä uskottava, se ei laskeudu. Analyysissaan Enelow löytää todellisen syyn tälle käännökselle kohti pidättyvämpää emotionaalisuutta 'valokuvavälityksen leviävyydestä nykypäivän sosiaaliseen elämään… sekä ahdistukseen videovalvonnan yleisyydestä ja tavasta, jolla se saattaa muuttaa käyttäytymistä. ” Hän lainaa Jennifer Lawrencen esitystä Nälkäpelit , jossa Katniss Everdeen on motivoitunut pidättämään tunteita, kun hän samanaikaisesti navigoi tappavassa ympäristössä ja hurmaa miljoonia katsojia. Se on samanlainen ahdinko, joka kohtaa Kristen Stewartin näyttelemiä hahmoja Spencer tai Ryan Gosling sisään Ensimmäinen Mies , jonka poikkeukselliset elämät elävät anteeksiantamattoman valokeilan alla. Kaikki kolme näyttelijää esittävät täysin resessiivisiä esityksiä.
Kaluuyan pitäisi kuitenkin olla uusi koetinkivi keskusteluissa resessiivisestä näyttelemisestä. Hän on rakentanut uransa hahmoille, jotka pikemminkin tukahduttavat kuin paljastavat. Sisään Mene ulos Chris kutsutaan piilottamaan aidot reaktiot tyttöystävänsä perheen mikroaggressioihin (ja sitten avoimiin aggressioihin), kun se yhdistetään Peelen loistavaan kehystykseen, Kaluuya päästää yleisön sisään juuri sen verran, että hän päättelee hänen sisäisen kokemuksensa. Se oli esitys, jonka hän ei näyttänyt. Samaa voisi sanoa hänen Oscar-voittajastaan Juudas ja Musta Messias , jossa Fred Hampton räjähtää karismaattisesta vihasta puhuessaan opetuslapsilleen, mutta hänen sisäinen elämänsä on enimmäkseen katsojien ulottumattomissa. Sitten on Lesket , jossa Kaluuya uskaltaa syvemmälle inhimillisyytensä syvennyksiin leikkien rikospomon lihaksia ahdistavalla tyhjyydellä. Kun hän leikkii pikkuvarkaiden kanssa ja pakottaa heidät räppäilemään huvikseen, kauhu ei johdu hänen raivostaan vaan sen puuttumisesta.
Se on vain sisällä Ei kuitenkin, että Kaluuyan resessiivinen tyyli sopii täydellisesti materiaaliin. Kun Ennelow kirjoittaa 'valokuvan välityksen leviävyydestä', hän saattoi yhtä hyvin ennustaa Ei ’s tutkia tapoja nähdä tragedia ja spektaakkeli. Heti kun OJ ja hänen sisarensa (Keke Palmer), jotka ovat edelleen isänsä äkillinen kuolema, näkevät lentävän lautasen hevostilan yläpuolella, he yrittävät vangita sitä elokuvalle, joka avautuu. monimutkainen metafora mustien taiteilijoiden kokemuksista Hollywoodissa . Se on elokuva syrjäytyneistä ihmisistä, jotka ottavat hallintaansa työkaluja, jotka määrittävät heidän tarinansa. Valvontavideot, filmikamerat ja älypuhelimet vaikuttavat voimakkaasti OJ:n toimintaan, sillä Peele rohkaisee katsojia pohtimaan kriittisesti visuaalisen kulutuksen menetelmiä ja vaikutuksia. Se on elokuva, joka huolestuttaa enemmän teemoiltaan kuin jännitykseltään, mutta Kaluuyan resessiivinen suorituskyky antaa ideoiden vapautua. Toinen näyttelijä saattaa antaa periksi kiusaukselle ja hurmata yleisön, mutta Kaluuya pitää meidät kylmän etäisyyden päässä.
Se voi olla fiksuin tapa esittää traumasta täynnä olevaa hahmoa, varsinkin kun otetaan huomioon, miten hänen näyttelemistyylinsä heijastuu ja kaikuu kulttuurin läpi. Enelow näkee resessiivisen toimimisen trendin heijastuksena siitä, kuinka 2000-luvulla 'trauma on vähemmän poikkeus kuin sääntö', vetoaa ikuisten sotiemme luomaan 'jatkuvan kriisin' tilaan, jatkuvaan talouskriisiin ja mikä tärkeintä. , 'loputon poliisin ja rangaistusjärjestelmän väkivalta värikkäitä amerikkalaisia vastaan'. Sisään Ei Kaluuya käyttää resessiivistä näyttelemistä kuvaamaan paitsi yhteiskunnan laajempia haasteita, myös erityisesti emotionaalisia traumoja Amerikassa mustina olemisesta. Hän maalaa kriittisen muotokuvan mustan epätoivosta ja näyttää, kuinka valkoisen Amerikan mikroaggressiot ja suora väkivalta pakottavat hänen hahmonsa sisäänpäin, kunnes heistä tulee lähes mahdottomia muille, erityisesti valkoisille. He eivät aina tee sitä selväksi; jokaisessa elokuvassa ei ole yhtä täydellistä metaforaa kuin 'uppoutunut paikka'. Mene ulos . Mutta se on siellä esityksen ja teeman risteyksessä. Lesket kuvaa gentrifikaation runtelemaa kansaa ja paikkaa; rikospomon lihaksena Kaluuya näyttää meille sielun, joka, aivan kuten hänen naapurustansa, on työnnetty syrjään toisten kehittymisen vuoksi. Sisään Juudas ja Musta Messias , hän esittää miestä, jonka omien kykyjensä on määrä tulla ikoniksi, oman kansansa pelastajaksi, mutta Kaluuyan silmiä näyttää kummittelevan traaginen loppu, joka tuntuu täysin varmalta.
Näistä silmistä on tullut Kaluuyan tavaramerkki. Minulle pysyvä kuva Ei ei ole Kaluuya juoksemassa avaruusolentoa tai laukkaa hevosen selässä Kalifornian autiomaassa. Se on OJ hänen autossaan saatuaan tietää, että katsekontaktin välttäminen tuntevaan lentävään lautaseen saa sen menettämään kiinnostuksensa. Kaluuya katsoo eteenpäin, ei ylöspäin, näyttää katseensa meille eikä sille. 'Ei', hän sanoo asiallisesti ja ansaitsee naurun kieltäytyessään avautumasta toiselle pelottavalle todellisuudelle. Kuinka soveliasta elokuvalle, joka purkaa meidän näkemystämme, riippuu näyttelijästä, joka näyttää meille kaiken näyttämättä meille mitään.
Noah Gittell ( @noahgittell ) on Connecticutista kotoisin oleva kulttuurikriitikko, joka rakastaa alliteraatiota. Hänen töitään löytyy muun muassa The Atlanticista, The Guardianista, The Ringeristä, Washington City Paperista, LA Review of Booksista ja muista.